女子与烟

没有受过伤害的女人,是不会爱上伤口的;
我想一个没有受过伤害的女人也是不会爱上烟的。
烟是对那些美好细节的缅怀。做着一个神情忧郁的女子,坐在冬天忧郁的场景里吸烟的姿势,总是让她有一种说不出的酸涩。
我猜想此时此刻,她内心的疼痛,正象蓝玫瑰一样绽放。
烟是短暂的,所有销魂的东西,都是短暂的,而美丽也因为短暂而更加美丽。受一点点伤,就会哭泣,那是单纯的少女,但是吸烟的女人却不会轻易哭泣,选择烟,也就选择了一种绝美。
爱是一种伤害,但女人们却在伤害中寻找快乐。烟也是一种伤害,但同时,烟又让女人忘记了伤害。如果说,不吸烟的女人是一抹胭脂红,那么吸的女人就是一朵曼陀罗。烟渐渐飘散,飘不散的是风情和幻想。
一支烟。对于女人来说,究竟意味着什么?或许是情欲的颠峰,或许是分手的凄恻。没有伤害的爱是不完整的。想起或者忘记那些爱过的和伤过的人,都需要烟。烟不是一种生理需要,烟是一种心理需要。长长的,细细的,烟在清滢动人的纤指之间燃烧。如同那深蓝色的指甲,有一点深邃,有一点慵懒,有一点妩媚,有一点温婉,还有一点迷情。一支烟,更象是一种别离。坐在暗橙色的咖啡馆里,散发着恬淡的芬芳,所有的阳光都围绕在身旁。窗外,所有的人都行履匆匆,每个人似乎都知道自己的方向。
吸烟的女人,内心冰凉如面一朵凌霄花。一本发黄的书,一杯黑咖啡,一句让人心跳的诗,带回了那羞涩的少女时代,那时,什么都不懂,生活里只有浅绿色的梦。足音清脆,让所有的目光都停止呼吸。背影,如同一朵迷情的云,让多少风停止歌唱。说话的声音,轻轻的,甜甜的,多象一阵春雨,那么忧伤,那么洁净。
那时候,为书中的故事,流下了多少可爱的泪水。可现在,在也不会了,因为她自己也成了故事里的人物。每个女人的命运,都是悲剧。因为,对于女人来说一切都是那么短暂。 年轻的时候,想象在一个人的手心里渐渐老去,那种感觉是很温馨的。因为,那时并不理解什么是老,以为那是一种至深的浪漫。现在,当岁月无情地在脸上刻下伤痕的时候,才发现苍老是一个多么可怕的魔鬼。老了,就是烟即将燃完的那一瞬间。揿灭了烟蒂,又点上一支,但是发现了她的眼角,那一抹潮湿的晶莹。烟在静静燃烧。上午的咖啡馆,如同一个没有睡醒的少妇,低低回旋着清淡的音乐。与其说坐在椅子里,还不如说是陷在椅子里。那一张原木的椅子,如同一只花篮,只是里里面躺着一支灰色的玫瑰。整个上午,都沉浸在这样一种朱古力的温情里,一支接一支地抽烟。在下午三点钟的时候,人渐渐多起来,缓缓地挪了挪身子,她想要站起来,一看,烟盒里还有最后一根烟,又坐下,点上,火柴划亮了暗淡的角落,脸上显露出那忧郁深深的痕迹。人们的说话声,使她感到不安。没有将烟抽完,就起身离去,脚步很轻,姿势轻的象一只猫一样。
然后,消失在十二月冰冷的风里,没有痕迹……



——来自娃娃的语言

上帝的存在

托马斯阿奎那(意大利1224—1274年)

上帝的存在,可从五方面证明:

首先从事物的运动或变化方面论证。在世界上,有些事物是在运动着,这在我们的感觉上是明白的,也是确实的。凡事物运动,总是受其他事物推动;但是,一件事物如果没有被推向一处的潜能性,也是不可能动的。而一件事物,只要是现实的,它就在运动。因为运动不外是事物从潜能性转为现实性。一件事物,除了受某一个现实事物的影响,决不能从潜能性变为现实性。例如用火烧柴,使柴发生变化,这就是以现实的热使潜在的热变为现实的热。但是,现实性和潜能性都不是一个东西,二者也不同时并存,虽然二者也可以在不同方面并存。因为既成为现实的热就不能同时是潜在的热;它只可以作为潜在的冷。因此,一件事物不可能在同一方面、同一方向上说是推动的,又是被推动的。如果一件事物本身在动,而又必受其他事物推动,那末其他事物又必定受另一其他事物推动,但我们在此决不能一个一个地推到无限。因为,这样就会既没有第一推动者,因此也会没有第二、第三推动者。因为第一推动者是其后的推动者产生的原因,正如手杖动只是因为我们的手推动。所以,最后追到有一个不受其他事物推动的第一推动者,这是必然的。每个人都知道这个第一推动者就是上帝。

第二,从动力因的性质来讨论上帝的存在。在现象世界中,我们发现有一个动力因的秩序。这里,我们决找不到一件自身就是动力因的事物。如果有,那就应该先于动力因自身而存在,但这是不可能的。动力因,也不可能推溯到无限,因为一切动力因都遵循一定秩序。第一个动力因,是中间动力因的原因;而中间动力因,不管是多数还是单数,总都是最后的原因的原因。如果去掉原因,也就会去掉结果。因此,在动力因中,如果没有第一个动力因(如果将动力因作无限制的推溯,就会成为这样情况),那就会没有中间的原因,也不会有最后的结果。这是显然不符合实际的。因此,有一个最初的动力因,乃是必然的。这个最初动力因,大家都称为上帝。

第三,从可能和必然性来论证上帝的存在。我们看到自然界事物,都是在产生和消灭的过程中,所以它们又存在,又不存在。它们要长久存在下去,是不可能的。这种不能长久存在的东西,终不免要消失。所以,如果一切事物都会不存在,那末迟早总都会失去其存在。但是,如果这是真实的,世界就始终不该有事物存在了。因为事物若不凭借某种存在的东西,就不会产生。所以,如果在一个时候一切事物都不存在,这就意谓着任何事物要获得存在,也不可能了。这样一来,就在现在也不能有事物存在了——这样的推想,是荒谬的。因此,一切存在事物不仅是可能的,而且有些事物还必须作为必然的事物而存在。不过,每一必然的事物,其必然性有的是由于其他事物所引起,有的则不是。要把由其他事物引起必然性的事物推展到无限,这是不可能的。正如上述动力因的情形一样。因此我们不能不承认有某一东西:它自身就具有自己的必然性,而不是有赖于其他事物得到必然性,不但如此,它还使其他事物得到它们的必然性。这某一东西,一切人都说它是上帝。

第四,从事物中发现的真实性的等级论证上帝的存在。一切事物,它们的良好、真实、尊贵等,有的具有得较多,有的具有较少。其多少的标准,是指不同的事物,按它以不同的方式和最高点近似的程度来决定。有如某一事物被称为比较热,是按它比较更接近最热的东西来决定的。所以,世界上一定有一种最真实的东西,一种最美好的东西,一种最高贵的东西,由此可以推论,一定有一种最完全的存在。这些在真理中最伟大的东西,在存在中也必定是伟大的,这正如亚里士多德在《形而上学》第二章(933b 30)上所述的。在任何物类中,这种最高点就是那个物类中一切物类的原因。有如火,那是热的最高体,也是一切热的事物的原因。亚里士多德在上述书中(933b 25)这样说过。因此,世界上必然有一种东西作为世界上一切事物得以存在和具有良好以及其他完美性的原因。我们称这种原因为上帝。

第五,从世界的秩序(或目的因)来论证上帝的存在。我们看到:那些无知识的人,甚至那些生物,也为着一个目标而活动;他们活动起来,总是或常常是遵循同一途径,以求获得最好的结果。显然,他们谋求自己的目标并不是偶然的,而是有计划的。但是,一个无知者如果不受某一个有知识和智慧的存在者的指挥,如像箭受射者指挥一样,那他也不能移动到目的地。所以,必定有一个有智慧的存在者,一切自然的事物都靠它指向着他们的目的。这个存在者,我们称为上帝。

法国节目北京快车热播:看法国人在中国的另一面

  遥远的中国到底是什么模样?百年来,对于许多法国人来说,古老的中国依然蒙着面纱,却不再令人敬畏,有的只是旧照片里的落后愚昧,和几十年前的红色海洋。直到突然有一天,家乐福里的商品大都成了MadeinChina(中国制造),阿尔斯通的火车技术被转让,空客的飞机被大量采购,法国人这才发现,中国人又站到了世界的镜头里。

  于是,法国人的兴趣又来了,去中国旅游、工作乃至生活成了一种新的尝试。这一段,法国公众电视台M6频道的《 PekinExpress》(意为“北京快车”)逐渐热播,成了许多法国电视观众尤其是留法华人的议论热点。《北京快车》是个真人竞赛电视节目,每周二晚上播出,今年已是第二季。此节目从自愿报名者中选取10组,每组 2人结伴,从北京出发,途经西安、宜昌、贵州、香港等地,最后到达印度孟买。选手在每个赛段中必须尽快到达终点,才能避免被淘汰的命运,如有不慎,只能通过分赛段考试、问答等补充方式来挽救。去年第一季的安排是从巴黎出发,一路东行,穿越欧亚大陆,最后到达中国北京,所以节目也命名为《北京快车》。借助西方人对遥远东方的好奇,对异域文化和风俗的兴趣,再加上沿途大自然的壮丽景色,节目创下了不错的收视率。据节目组织者介绍,其节目初衷本是想效仿美国的真人竞赛节目经验,吸引观众眼球,看看在中国广阔的土地上,普通西方来客是如何生存,克服语言障碍,与当地人交流的。今年的组织者便再接再厉,更加偏离熟悉的都市路线,甚至选择诸如西柏坡这样具有特殊历史意义的地点,以期提高吸引力和娱乐性。
为了突出节目的难度,增加竞争的压力和激烈度,组织者特意制定了一条苛刻的规则:参赛的每个组员,每天的开销只有1欧元(1欧元约合10元人民币),除此之外,包括吃饭和住宿,不能有任何的花费。即使不求赢下比赛,挣上10万欧元奖金,单说在旅行中走完全程就已十分不易。在截然不同的环境和文化下生存,来自发达国家的选手们遭遇了颇多的不适。于是透过镜头,观众们也看到了这些选手们的抱怨:“我们很累,这个旅行真的很不同寻常,我甚至没能吃到什么,这个白酒的味道很恶心,我从来没有吃过这么冲的东西。”“如果我们睡在这个房间里,虫子会叮到我们身上的,我刚看到他们踩死了一只蟑螂。”“这里真的很脏,那个司机有口臭,我不愿意坐在他旁边。”“为什么在中国的马路上,拦车很少会停下来?”“我可以拿它喂狗吗?这确实太难吃了!”“他们给我们端菜,用筷子直接递到我们嘴里。我们还不能拒绝,这简直……”“从出生到现在我从来没有吃过放这么重调料(辣)的东西,我快死了。这太太太辣了!哦,我的喉咙!”
  可惜,以上这些话都只能用法语说出来,被请求帮助的中国百姓们都瞪大了双眼,不知所措。除了最原始的手势,没有其他的交流方法,误解和意外在所难免。几番下来,面对语言的困局,大多参赛者都乱了手脚。平时优雅礼貌的模样不见踪影,取而代之的是困窘、焦躁、愤怒、丧气……甚至变得饥不择食、慌不择路、口不择言,礼貌和慷慨早被扔在了路上。而安坐在电视机前的法国观众也同样惊讶,原本和蔼优雅的同胞们,怎么换了个环境就会变得如此粗鄙不堪。参赛选手有时为了赢得比赛,粗暴地介入当地居民的正常活动语言不通时强行要求带路 ,蛮横自私地提出无理要求随意在马路上拦车,无视交通规则 ,横加指责中国人的生活习惯和饮食(不能理解中国人吃狗肉),甚至于大打出手。幸好,广大中国人民对寻求国际援助的“外宾”们,多是能给与最大限度的帮助,不辞辛苦的解释,带路,甚至自掏腰包帮买火车票,充分展示了中国百姓的朴实和善良,高度发扬了“国际主义精神”。节目中,一对法国人在街头拦下一辆车,比划着自己要去什么地方。车主本来是要送孩子上学,可没法跟法国人说清楚,还是表现出了极大的宽容和谅解,转头问自己的孩子,“你能不能自己去上学啊?”乖巧的孩子回答“可以”,然后就下车了,而车主就一直送两个法国人到达他们当天的目的地。

  原来这就是“法国人在北京”,一个让人大跌眼镜的真人秀,法国的电视台在不经意间展露出法国人的另一面。虽可以解释为在特殊环境压力下出现的反常举动,却也正说明电视台组织者在片面追求收视率和所谓“真实性”的同时,丢掉了交流文化的初衷,忽视了在某些选手心里仍然隐藏的“优越感”,造成了不良的副作用。节目中法国的参赛者嘴巴里蹦出不少脏字,法国参赛者的法国M6私营电视台的解释是:“我们也注意到节目中参赛者的粗口问题,为了真实性,暂时没有屏蔽。我们以为这只是参赛者在巨大压力下的个人行为,并不说明对中国人的蔑视。当然我也不否认节目对中国人的正常生活有影响,比如在我们的网站上有调查:您是否认为Sefora其中一个参赛者 有冒犯他人的行为?您可以投票回答。此外,我们也选择了几组生活经验丰富、善于与人交流的参赛者。”对于有些法国人来说,一个尚存着“宗主国的傲慢”和“文明上的优势”的西方旧思维,如今却不得不面对陌生环境的挑战,以及自身能力的质疑,这是全球化带来的必然体验。若是《北京快车》开到终点,参赛者们改变心理上的落差感和偏见,怀着极大的勇气去战胜交流上的困难,充分了解中国文化的博大和精深,这才是真正的收获。相比之下最终的10万元奖金,和路上的狗肉、吐痰,就显得微不足道了。

  而对于中国人来说,在改革开放二十多年之后,外企和国企都同等待遇的今天,如何才能正常的对待这些曾经的“外宾”,既发扬人道主义的精神,又不卑不亢地泰然处之,这也许是仍然需要“和谐”思考的问题。



文章转自《南方周末》

我们住在贫民窟,但我们是业主

印度那些住在贫民窟的人,很多时候并不像我们想象的那样悲惨……
  
  外地朋友聚会,房价成了提升地区自信心的最主要指标,哪个地方房价高,哪个地方的人身板儿都高了一截,特别是来自中西部地区或者浙江江苏农村的朋友聚到一起,一个说:“我们那儿房价也上5000了。”那个就会接上:“这算什么,咱那儿都上6000了。”言下之意,别以为就上海北京牛逼,看谁还敢小瞧咱,那口气跟赫鲁晓夫和尼克松著名的厨房辩论一样。
  
  不过前一段时间,一个印度孟买的朋友把北京上海的威风都给灭了。聊到房价问题,她说孟买像样点的高档公寓楼平均得4000美金一平方米,说得举座皆惊,要知道人均GDP印度可远远没有赶上中国啊。去年年底我去了一趟印度,发现此言非虚,孟买的房价水平足以灭了上海北京经济崛起的优越感。
  
  能在孟买买一套体面公寓的,在印度社会中绝对属于上层社会,这样的公寓通常有不错的社区环境,穿着制服的保安,小区里甚至有网球场和游泳池。要买这样一套公寓即使对于政府公务员或者教师一类的中产阶级来说,也是极为吃力的。而且印度不像中国一样有房价双轨制,干部可以买到远低于市场价格的房子,很多印度的军人、公务员、大学教授虽然可以享受不错的住房,不过一旦离职就要搬出去。
  
  在中国,房价的上升已经给大量尚未买房的人带来了巨大的心理压力,惟恐以后无立锥之地,哪怕背上巨额贷款也要买房,没有房子的人和咬紧牙关买了房子但转而成为“房奴”的人,与地产开发商之间已经产生了某种对立情绪。那么,在印度这种矛盾岂不是要更加尖锐?
  
  在孟买贫富差距是如此明显,由于法律对迁徙权和乞讨权的保护,孟买涌入了大量寻求生计的人,让很多中国人到印度会感到得意的是,孟买和上海相比从外观看一点都不像国际化大都市的样子,可以用脏乱差来形容,乞讨者随处可见,高楼大厦边上就挨着贫民窟。不知道这些住在贫民窟里的人看着高楼大厦会是什么心情,他们大概一辈子也买不起这样的公寓。……(点击文章标题刊全文及所有图片)



文章转自《南方周末》.图片来源 Mitchell Kanashkevich(印)

江南瑰宝紫砂壶

茶壶的功能,本为蓄茶,然而所蓄之茶,早已不单为人的生理解渴,而更多地则作用于精神的滋润。那盛茶的器皿,在这样的理念统领下,在艺术的圣殿登堂入室,安身立命了。紫砂壶是江南的风物,更是中国的美器,乃至于人类创造的瑰宝。

紫砂在原材料上基本垄断于江苏宜兴,民间传说有个异僧来到当地,喊着:买富贵土,买富贵土!大伙儿都笑他,那僧人说:不想买贵,买富怎么样?就带着村民找到了紫砂矿,挖出来一看:哇!真是五颜六色,灿若云锦啊,紫砂矿因而又被当地人称为五色土,富贵土。紫砂泥属于高岭土石英云母类型,它的特点,一是可塑性强;二是干燥收缩率小;三是可以单独成陶,不需再有配料,四是无需施釉,人用的时间越长,越有光泽。而它的类型也很丰富,首先当然是紫泥,但也有绿泥、红泥。至于工艺,用简练的话说,只有四个字:巧夺天工。



本文文字内容转自《中国国家地理》总第557期

点击文章标题查看全文及更多图片

中国哲学特点

作为国人了解一下我们国家几千年历史中所形成的哲学之道,想必是没有坏处的。纵观中国哲学的发展,我们就会发现,中国哲学带有如下一些共同的特点。

(1)我们可以把追求中和看作中国哲学思想的基本主题。在儒家思想中——但也不仅仅在儒家思想中——我们总是会遇到“中”、“和”、“中庸”这些概念,其目的就是追求一种和谐的平衡。

(2)这样的愿望使中国所有的哲学学派都具有一种天人合一的思想。

(3)这种愿望还使中国的哲学家——尤其是老子——产生人与自然和睦相处的思想。

(4)与这种愿望相适应,中国人厌恶任何形式的片面和极端。与“不是——就是”(非此即彼)相比他们更喜欢“不仅——而且”。他们不是停留在对立物面前裹足不前,而是能够看到对立面相互之间的制约性,并且在一个更高的角度上使对立的双方和谐统一起来。

(5)与之密切相关的是两种原则相互作用的思想。我们看到,以阴阳和理气概念表达出的主动和被动原则几乎存在于中国的所有哲学学派之中。

(6)不是排斥自己的对立面,而是寻求一种综合之路,去化解矛盾,中国哲学的这种倾向于中国人宽容的处事态度大有关系,其宽容大度达到了令西方人几乎不可思议的地步。中国人常说:三教为一家。意思是儒教、道教和佛教能够和睦相处和兼容共存。虽然他门之间曾经发生过频繁激烈的论争,但是除了几次例外情况,他们很少使用暴力手段压制对方或是胁迫对方改变信仰。之所以如此,主要是因为中国大部分民众不想欧洲人那样固定的信奉一种宗教。只有那些道教、儒教和佛教的僧侣和教士才宣誓忠诚于自己的宗教信仰,而普通民众则根据自己的需要和口味时而到这个宗教教士那里寻求安慰,时而到那个宗教教士那里寻求安慰,然而,每当遇到悲苦的事情,他们大多是求佛祖保佑。…………

(点击标题看全文,此处乃简略摘要)

分页:[«][1][2]3[»]